Seurakuntalaisen kertomaa:
Pyhäaamuna on pakkasta, että ei arvaa lähteä kirkkoon. Jospa kuuntelisi radiosta. Tupa on puhdas ja leivinuuni lämmin eilisestä leipomisesta. Aamukahvin aika.
Ristisana on kesken ja toinen kupillinen menossa, kun ovelle koputetaan. Vähän pelottaa, kun eteisessä on selvästi ulkomaalainen pariskunta. Mitenkäs tässä? Ei kai sitä tuntemattomia voi sisälle laskea, kun on itsekseen. Mitä lienevät vailla?
Mies puhuu ja kahdesta sanasta saa selvää. Toinen on help ja toinen Kajaani. Hän osoittaa maantielle päin. Jostain naisen vaatteiden uumenista kuuluu lapsen itkua. Siinä kulkee joku raja. Ei lasta voi pakkaseen jättää.
Miehellä on aikataulu ja kysyvä ilme. Linja-auto ei tule vielä pariin tuntiin. Tulkaa peremmälle. Nainen menee leivinuunin lähelle ja kuorii vaatekerroksen alta pienen ihmettelevän tytön. Kovin ovat kevyissä vaatteissa.
Ottaisitteko kahvia? Eivät ymmärrä ennen kuin kahteen kuppiin on kaadettu ja viittoiltu lisää. Arkaillen tulevat, mutta tulevat kuitenkin. Tyttökin syö pullaa.
Mies näyttää kännykästä kuvia. Nauravia ja sellaisia, joissa syödään yhdessä ison pöydän ääressä. Varmaan sukulaisia ja ystäviä. Melkein jokaisen kohdalla hän tekee kurkunleikkaamista kuvaavan liikkeen ja pyyhkii silmiään. Kuolleita ovat. Mitäpä siihen voi kuin nyökätä ja vähän nielaista palaa kurkussa.
Mies tarjoaa uudestaan aikataulua ja toistaa Kajaania. Lähtöajan voi kirjoittaa lehden reunaan. Istutaan rauhassa ja radio soi hiljaa taustalla. Vanhoja lasten vaatteita on kaapissa paljon. Pakkauksen toppapukukin taitaa mahtua pienelle. Nainen nyökkää ja mies kiittää englanniksi. Jotain löytyy aikuisillekin.
Linja-auto tulee ajallaan. Sen verran voi auttaa, että saattaa pysäkille ja sanoo kuljettajalle minne ovat menossa. Mies ojentaa seteliä, mutta kuski ei ole tänään vailla maksua.
Kotona radiosta pitää etsiä oikeaa kanavaa. Jumalanpalvelus on juuri päättymässä.
"Toisenlaista paastoa minä odotan:
että murrat leipää nälkäiselle,
avaat kotisi kodittomalle,
vaatetat alastoman, kun hänet näet,
etkä karttele apua tarvitsevaa veljeäsi."
Jesaja 58:6–7
Kysymyksiä keskustelua varten:
1. Kuvittele itsesi tarinan tilanteeseen. Miten reagoisit?
2. Millä tavalla mökin asukas kohtasi ovelle kolkuttajat?
• Hartausteksti on alun perin julkaistu Suomen ortodoksisen kirkon kansainvälisen diakonian ja lähetystyön järjestö Filantropian suuren paaston keräyksen yhteydessä.